A madrugada do dia 27 de janeiro não foi diferente de nenhuma outra. A Kiss, em Santa Maria, é exemplo disso: bebeu-se além da conta; namorados brigaram; a menina mais bonita da festa causou torcicolo em dezesseis caras; desconhecidos trocaram beijos; alguns, com sorte, conheceram a futura namorada e, como não podia deixar de ser, alguém precisou voltar carregado pelos amigos.

Todos, naturalmente, voltaram pra casa.

Como a televisão não cansa de mostrar, não foi dessa forma. Oxalá tivesse sido. Essa homenagem — miúda, mal escrita, mas sincera  — fica para mais de duzentos corações jovens feito o meu, para mais de duzentos passos interrompidos nessa estradinha estranha a que alguém nomeou vida, enfim.

Estico estes meus braços magros na esperança de alongá-los pelos mil e quinhentos quilômetros que separam São Paulo de Santa Maria e ofertar um abraço a cada familiar, amigo, conhecido das vítimas. Como escreveu Carpinejar:

“Morri em Santa Maria hoje. Quem não morreu? Morri na Rua dos Andradas, 1925. Numa ladeira encrespada de fumaça.”